Corps diplomatiques

Nous avons roulé vers le Mas de Libian, en Ardèche, sans savoir où l’on mettrait les pieds. J’avais lu le portrait d’Hélène Thibon dans Grandeur nature, d’Evelyne Malnice (éd. Dunod, 2018) et quelque chose, dans le discours, dans le geste, dans l’élégance de l’étiquette, m’attirait instinctivement. 

Grandeur nature, Evelyne Malnice, éd. Dunod, 2018.

« Vous quittez le département de la Drôme. Au revoir et à bientôt » nous dit le panneau, avant le pont blanc qui enjambe le Rhône. « Vous êtes en Ardèche, bienvenue ! » nous indique celui sur l’autre rive. À l’extrémité est du département, le paysage est plutôt plat, et les cépages sont ceux du Rhône sud : Grenache + Mourvèdre + Syrah + Counoise + Vaccarèse.  À tous égards, le dépaysement n’est pas total. Le vrai choc, le vrai voyage, commencera quelques minutes plus tard, quand, à peine garés dans l’entrée du Mas, cinq chiens foufous nous accueillent avec des aboiements de bienvenue. « Celui-ci est habitué à garder les troupeaux » nous dit Hélène. « Regardez, ils nous entraînent… ». Et voilà notre petite troupe escortée par tous ces joyeux toutous jusqu’à la table où nous installerons notre matériel.

Hélène Thibon au micro de RadioVino.

Les Plaisirs et les Jours

Le Mas de Libian est traversé par une histoire profonde. L’ambiance y est sereine et harmonieuse. La famille d’Hélène y vit depuis 1670, et cette marque du temps se lit dans chaque pierre posée, dans chaque phrase prononcée. Ce paradis ancien, empreint d’une histoire paysanne séculaire, subsiste à la fois par le besoin de se nourrir et l’envie de faire le bien. « Ici, au Mas de Libian, nous sommes quasiment auto-suffisants » commence doucement Hélène Thibon. « Pour survivre, il nous faut peu de choses. Du gras : nous avons les oliviers. Du sucre : nous avons les abeilles. Des fruits et des légumes : nous avons deux immenses potagers. Des céréales et du foin, pour les animaux. Un jardin, pour la beauté. Et la vigne, pour tout le reste. » « C’est tout ? » « C’est tout. » « Mais, vous êtes végétariens ? » « Non, mais nous mangeons de la viande comme des paysans — c’est-à-dire très peu. » 

« Nous mangeons de la viande comme des paysans — c’est-à-dire, très peu. »

Je demande à Hélène ce que cela fait que de vivre, tous les jours de sa vie, dans un tel paradis. « C’est à la fois une chance et une responsabilité » dit-elle en nous emmenant vers ses vignes, cachées derrière une forêt où nous rencontrerons Bambi, le cheval de trait, et Clochette, la petite ânesse dressée pour le travail. « Avant, les paysans luttaient contre la nature car tout était agression. Il n’a pas fallu un siècle à l’humanité pour tout détruire. Désormais, nous sommes passés de l’autre côté : nous avons le devoir de la protéger. Quand nous devons arracher un arbre parce qu’il est malade, on en vient à se poser la question deux fois… Il reste si peu de végétation qu’aujourd’hui, un arbre est un arbre » dit-elle, un filet de mélancolie dans la voix.   

Bambi et Clochette viennent nous saluer.

L’âme des animaux

Hélène Thibon parle de ses animaux avec un respect et une tendresse qui rappelle celle des mères. Elle qui a toujours grandi sur ce domaine semble percevoir intimement la vie psychique de ses animaux, qui le lui rendent bien. « Voici Bambi, avec sa magnifique crinière blonde. Il a perdu son meilleur ami, Nestor, un cheval qui a travaillé longtemps avec nous. Il en a été très affecté, mais depuis que Clochette est là, il est très heureux. Quand l’un va au travail, l’autre braille toute la journée… et vice-versa. Ils sont devenus inséparables. »

Ici, les animaux sont plus que des outils de travail. Chacun d’entre eux a une histoire, une personnalité et une âme. Ils traversent des histoires d’amour, des grandes joies, ont des chagrins et font même des dépressions.

« Nous avions deux oies qui s’aimaient beaucoup », continue Hélène. « Les oies, vous savez, restent en couple toute leur vie. Un jour, un renard a mangé la femelle. Le jars était tellement malheureux qu’il est devenu fou. Il a commencé à piquer son bec contre la fenêtre du salon, comme si, dans le reflet de la vitre, il retrouvait l’image de sa madame (sic). Il était inconsolable ! On lui a présenté une nouvelle oie, mais ça n’a pas marché. Les mariages arrangés, ça ne marche pas. On a fini par le laisser dans un bain, avec une petite glace, pour qu’il se regarde et continue à se raconter des choses douces. Il ne s’en est jamais remis. » 

Hélène et les Mourvèdres.

Défense du pastoralisme

Nous poursuivons la découverte de son domaine, toujours escortés par ses chiens qui nous ouvrent la voie, nous attendent, viennent nous chercher et s’amusent, fiers, à nous présenter leur merveilleux territoire. « Il faut savoir que les animaux veulent faire plaisir à leur maître » nous dit Hélène en parlant de ses chiens. « La relation maître à esclave, c’est toujours voué à l’échec. C’est ce que l’agriculture conventionnelle a imposé à ses animaux. Regardez là où ça nous a menés ! » Le ton monte, la colère avec. Ardente militante du pastoralisme, c’est-à-dire d’une agriculture qui met à égalité, et de manière interdépendante, les animaux, les troupeaux et les lieux exploités, Hélène Thibon estime, par la mise en jeu de son propre corps dans l’exploitation, que les humains sont, en quelque sorte, des animaux au travail comme les autres. Cette diplomatie particulière, où le corps du paysan se met au même niveau que celui des animaux, l’oblige, elle et sa famille, à une intense discipline physique. « Nous n’allons pas au ski, nous ne faisons plus d’équitation. Il n’est pas question de se faire une rupture des ligaments croisés qui nous exclurait des vendanges ! Notre corps est notre outil de travail. »

« Nous n’allons pas au ski, nous ne faisons plus d’équitation. Notre corps est notre outil de travail. »

Tous les animaux, cependant, ne jouissent pas d’une telle aura bienfaitrice : « Ah, les sangliers et la vigne. C’est une grande histoire d’amour ! » s’exclame-t-elle, entre rire et colère. Friands des raisins non-traités, ils ont dévasté maintes et maintes fois ses vignobles. Considérés comme « nuisibles », ils sont en surnombre dans la région en raison des chasses récréatives. Pour s’en débarrasser, les chasseurs lui donnent un sérieux coup de pouce mais, lorsque c’est nécessaire, elle fait appel aux Lieutenants de louveterie : un corps de chasse créé sous François 1er pour aider les paysans à chasser légalement les loups. Aujourd’hui, ces lieutenants sont dépêchés pour tuer renards et marcassins afin de faire partir les mères hors des cultures. Bref, une exploitation agricole, ce n’est pas Disney tous les jours… 

Histoire d’une famille 

Au Mas de Libian, toute la famille est impliquée dans le travail de la vigne et des champs. Sans grande surprise, elle nous confirme que ce sont les femmes qui restent les fortes têtes : « Chez nous, c’est un peu une matriarchie… ». La mère d’Hélène, Jacqueline, cardiologue de formation, a fini par abandonner la médecine pour la vigne, « par amour. Aujourd’hui, elle est devenue quasiment vétérinaire ». Catherine, la soeur d’Hélène, raffole des machines et des tracteurs : c’est elle qui décavaillonne, laboure, chausse et déchausse la vigne avec l’aide de Clochette et Bambi. Mais il n’y a pas que des femmes. Le mari d’Hélène, Alain, ainsi que leur fils, Aurélien, sont aussi de la partie. Le père, Jean-Pierre Thibon, qui lisait Omar Khayyâm à ses filles avant de les endormir (« ou pour nous endormir ! » ajoute Hélène), entre deux vers de Victor Hugo, travaille encore aujourd’hui au Mas de Libian.

Les bottes du grand-père d’Aurélien, Jean-Pierre Thibon dit « Papou », à l’entrée du chai.

C’est d’ailleurs en souvenir d’Omar Khayyâm que la famille Thibon a créé leur cuvée éponyme, « Khayyâm ». Un très bel assemblage Grenache + Mourvèdre + Syrah aux notes légèrement orientales d’épices et de pruneaux, de fruits confits et de bois. « Omar Khayyâm adorait le vin et les femmes ; c’est un poète que j’ai appris à apprécier plus tard. » Le résultat, poétique, se déguste lentement, comme l’est le travail de la vigne, et comme l’est celui des mots, lui qui écrit :

Je posai ma lèvre ardente

sur la lèvre du pichet,

Implorant de sa science

le secret d’éternité.

Mas de Libian
965 Libian
07700 Saint-Marcel-d’Ardèche

Les femmes de Richaud

On ne sait jamais qui se cache derrière un vin. Les assemblages les plus audacieux ne sont pas forcément le fruit de personnages flamboyants. Des vins tenus et structurés peuvent avoir été élaborés par des punks au fond d’un garage. Cette surprise, cette appréhension aussi, je la ressens en littérature, quand je rencontre des auteurs dont j’ai aimé les livres.

Le Cairanne Blanc de Richaud (2017), dont je parlais ici, était tombé dans mon verre au milieu de l’été. Ce blanc rhodanien, suave et poivré, était un miracle en pleine canicule. Peut-être est-ce ce contexte de dégustation, extrêmement favorable, qui a influencé mon amour débordant pour les vins de Richaud. Mais j’ai ressenti un émoi aussi vif pour leur Cairanne rouge où, derrière le Grenache, la Syrah charriait d’entêtants effluves de pin et de montagne. Ce vin dessinait sur ma langue une cartographie gustative du paysage — la Drôme sur la langue. 

Le grand jeu

À peine arrivés à Cairanne, Marcel Richaud nous tend un verre pour nous souhaiter la bienvenue (il est 10h30 du matin). Les présentations faites, on descend au caveau pour tirer un peu de nectar à même les foudres. Goûter ? Le verre est littéralement rempli de Syrah en pleine transsubstantiation mystique.    

Solaire, passionné, Marcel est immédiatement attachant, comme ses vins. On discute le coeur ouvert de tout ce qui fait l’essentiel de la vie : l’amour, le vin, la mort. Comment ne pas être subjugués par autant de bonheur, celui, très particulier, qu’apporte le travail ? Au milieu de l’entretien, dans un moment de gaieté, Marcel décide d’ouvrir une bouteille d’Estrambord de… 2000. Pour ceux qui douteraient que les vins nature puissent être de grands vins de garde, je leur souhaite de tomber un jour sur ce genre de merveille. « Estrambord, ça veut dire quoi ? ». « C’est un mot provençal qui veut veut dire au-delà des limites, au-delà de soi-même », m’explique Marcel. Ce mot étrange roule dans ma bouche en même temps que le liquide, plein de fraîcheur et de fruits.

Estrambord, estranger, en-dehors, bords, étrange, étrangeté, stranger, stranieri, hors, d’abord, or, l’or.

 

Sur les contreforts de l’Ébrescade, Marcel cueille une feuille de Syrah pour ma petite étude d’ampélographie.  

Mais.
Mais. MAIS.
Le danger, dans les vignes, c’est d’être ébloui par le soleil.
Et Marcel n’est pas seul. Il y a toujours eu des femmes dans le vin, et l’histoire du Domaine Richaud, qui remonte au début du XXe siècle, n’y fait pas exception.

Les grandes femmes derrière les grandes femmes

Claire Richaud, la fille de Marcel, est arrivée au Domaine en 2015 pour y travailler comme maître de chai. « Le vin nature n’a rien de récent : c’est la tradition ancestrale du vin qui revient depuis trente ans, et ce type d’agriculture a toujours été accompagné par les femmes » explique-t-elle. « Aujourd’hui, les hommes qui travaillent dans le vin nature sont pourvus d’une grande sensibilité, plus féminine justement ».

Marie Richaud, l’arrière-arrière-grand-mère de Claire, avait pris soin des vignes seule, suite au décès de son mari à la guerre. Elle cède les rênes à son fils Raoul, avant que le Domaine ne soit transmis à Maryse, grand-mère paternelle de Claire. « Elle faisait la cuisine tous les matins pour les vendangeurs ! ». La mère de Claire, Marie, professeure de Lettres agrégée, a occupé une place tout aussi centrale dans l’exploitation, en orientant le Domaine vers de solides décisions stratégiques et commerciales — sans compter qu’elle occupe le rôle, selon Marcel, de « pilier » de la famille. Elle disparaît trop tôt, en 2015.  

Une racine qui ne meurt jamais

Quand Claire rejoint le Domaine, elle a une idée en tête : poursuivre la tradition tout en donnant aux vins un twist bien personnel. En plus d’assurer toutes les responsabilités en vinification et d’assurer diverses tâches administratives, Claire crée une cuvée « labo » : Bulbilles. Un vin qu’elle vinifie avec son frère Thomas, dans les caves de la famille.  

Bulbilles est un vin léger et réjouissant qui annonce un tournant très neuf à la maison, reconnue pour ses rouges tanniques et ses blancs aux accents de Bourgogne. « Quand je pense à l’Ebrescade, qui est un vin très viril, tannique, masculin, je me dis que c’est la création de mes parents. Moi, je voulais garder l’esprit Richaud, mais en faire quelque chose de léger, avec de la fantaisie. » Le nom peut faire penser à un petnat’. C’est pourtant un vin tranquille (sans être sage) : « En botanique, la bulbille est un petit bulbe qui part d’une racine déjà créée et qui ne meurt jamais. » Un bien joli symbole pour celle qui, très certainement, tracera l’avenir de la maison. 

On quitte le Domaine gais comme des pinsons. C’est ça qui est fou dans le vin : quand on connaît ceux qui les font, on les aime encore plus.

Domaine Richaud
470, route de Vaison-la-Romaine
84290 CAIRANNE

Pour écouter le reportage, c’est ici :

La vigne en face de la maison

J’ai demandé aux voisins s’ils savaient ce que c’était comme cépage. Ils ne savaient pas. C’est une vigne pas soignée et qui pousse quand même, qui étend ses racines, qui veut coloniser la terre. En pleine ville. À l’ombre. Elle commence seulement maintenant à vérer. Je vais lui donner un nom, car on s’attache aux choses quand on les nomme. On va l’appeler : Claude.

Les canons du canon

Quand je suis entrée en faculté de Lettres, une des épreuves d’écrémage consistait à lire, en moins de dix mois, une liste de cent « classiques » et à en faire des fiches détaillées. Cette ascèse permettait de mettre la classe à niveau et, peut-être, de décourager les plus incertains. À l’issue de ces dix mois, le véritable travail universitaire pouvait commencer. La liste des « classiques » était pré-déterminée par un canon historique, tutélaire, que l’on peut grossièrement appeler la bibliothèque idéale. Y figuraient, entre autres, François Villon, Rabelais, Proust, Stendhal, Balzac, Rimbaud et des dizaines d’autres. Sans surprise, certains siècles (17e, 19e) étaient plus représentés que d’autres (18e, 20e). Les auteurs libertins ou libertaires, et beaucoup d’autrices, étaient marginalisées.  

Quand on est plongé dans un parcours académique, cette liste ne se remet pas en cause. Il y a quelque chose de rassurant et d’enfermant dans l’idée du canon. La question du plaisir de la lecture est refoulé. L’idée n’est pas de lire pour en jouir mais de lire parce qu’il faut s’instruire, connaître, et emmagasiner suffisamment de références pour s’armer convenablement. Ces oeuvres sont incontestablement des chefs-d’oeuvre (encore faudrait-il en définir les critères : longévité ? esthétique ? inventions stylistiques ? imposition d’un « mouvement » ? nouveau formalisme ?). Je ne dis pas qu’il ne faille pas lire le canon. C’est un cadre référentiel incontournable ; il trace une ligne historique et apporte, quoiqu’on en dise, beaucoup de plaisir. S’en affranchir, ensuite, nécessite seulement un peu de saine désobéissance.    

Je me suis demandé s’il n’y avait pas l’équivalent dans le vin. Une liste de chefs-d’oeuvres incontournables qu’il fallait connaître et goûter pour avoir un référentiel précis, et ajuster son goût en fonction de ce que l’on considère intimement (mais aussi socialement) comme « parfait ». 

Quelques fiches de dégustation.

Cette histoire de « canon » du vin a, par rapport aux arts classiques, une différence notable : si la littérature est figée sur son papier de toute éternité, les vins, eux, évoluent sans cesse (et encore plus les vins naturels !). Une bouteille x ne ressemblera pas à sa soeur jumelle ; les années et les contextes de dégustation brouillent les pistes. Alors, peut-on « fixer » un canon des canons ? Quels seraient les critères qui dégageraient ces vins des autres ? Leur ancienneté ? Leur style repérable ? Leur autorité ? Leur élégance ?

« Un chef-d’œuvre est une œuvre accomplie en son genre. Ce terme est habituellement utilisé dans le domaine des arts, pour souligner la perfection de l’œuvre, issue de la maîtrise de l’artisan ou de l’artiste et souvent couplée à une imagination remarquable. »

Les canons du vin

J’ai retrouvé dans mes fiches de dégustation quelques références qui me sont apparues comme des « chefs-d’oeuvre ». C’est un classement difficile à faire car je n’ai évidemment pas goûté tous les vins de la Terre et que je continue à découvrir de nouvelles choses. Mais ceux-là occupent une place particulière. Et parce que les grands vins me font penser aux grands livres, j’y adjoint des extraits d’oeuvres littéraires comme une archive sensorielle. J’espère y ajouter, au fil du temps, de nombreuses autres références.

Lieu-dit L’Éternité 

Domaine Gramenon 2017
Contre-couleur
AOP Côtes-du-rhône
(100% Grenache)

C’est un vin rempli de silence, à la couleur sombre, inquiétante et veloutée. Dans un panier où l’on aurait déposé des caramels, des pruneaux et des tranches de brioche se cachent des roses, des cerises et des champignons. « I have not told my garden yet » écrit la poète américaine Emily Dickinson dans son recueil posthume Lieu-dit L’Éternité. Elle n’a pas encore dit à son jardin qu’elle va mourir, alors elle écrit un poème pour lui dire adieu : 

« I have not quite the strength now / To break it to the bee ».
(Je n’ai pas encore la force à présent / De l’annoncer à l’Abeille —
).
Emily Dickinson, Lieu-dit L’Éternité

Oh, Emily.

Peut-être aurais-tu aimé autant que moi ces beaux tanins encore verts, ces pruneaux et cette cendre de cheminée, celle de la veille ? Quand, dans la folie des flammes, les visages avaient creusé leur beauté ?

 L’amour des commencements 

Domaine Richaud
Cairanne 2017
Côtes-du-rhône
(Clairette, Bourboulenc, Roussanne, Viognier, Grenache B, Marsanne)

Je lève le verre d’or au nez de miel, de poires et de noisettes roulées dans le beurre. L’assemblage est un bouquet de jeune mariée. Clairette, Bourboulenc, Roussanne, Viognier, Grenache blanc et Marsanne. En bouche, c’est une huile de noix et de fleurs qui glisse sur les joues et les dents, et se termine sous la langue. La finale poivrée reste longtemps en tête ; c’est l’amour des commencements.  

« D’où nous vient l’amour des commencements sinon du commencement de l’amour ? De celui qui sera sans suite et par là sans fin. » 
J.-B. Pontalis, L’amour des commencements   

Le bel été

Amphibolite 2018
Jo Landron
Domaine de la Louveterie
AOP Muscadet-Sèvre-et-Maine
(100% Melon de bourgogne)

Avant, le muscadet, c’était le vin lambda que l’on buvait pour accompagner les huîtres, sur des terrasses inconfortables avec des gens sympathiques. Et puis, un jour, il y a eu ça. En mettant le nez dans le verre, j’ai ouvert la fenêtre sur la chambre endormie. À cette fraîcheur se mêlait celle de la maison fermée. En bouche, c’était une explosion iodée de salicornes, d’embruns et de sel, avec du citron. J’aimais sa couleur aussi ; un beau jaune soleil, avec un léger trouble. 

« A quei tempi era sempre festa. Bastava uscire di casa e traversare la strada, per diventare come matte, e tutto era così bello, specialmente di notte, che tornando stanche morte speravano ancora che qualcosa succedesse… »
Cesare Pavese, La bella estate

Poèmes 

Dard & Ribo
C’est le printemps
Crozes-Hermitage 2019
(100% Syrah)

Des groseilles et des framboises mangées avec les doigts, cueillies à la main, dans les ronces. Un éclat de rire. Quelqu’un respire un petit bouquet de violettes. Moi, je sens le poivre fraîchement moulu et le pin, l’eucalyptus, l’estragon et le camphre. La bouche est une pure minéralité d’eau de roche – j’ai pensé à la rivière, l’été, quand ma fille crie dans l’eau glaciale. 

Parfois, quand je suis témoin du bonheur des gens, ceux qui n’ont pas perdu beaucoup, ceux qui ont réussi leur vie de famille, ceux qui sont heureux en ménage, je ressens une mélancolie atroce, comme si se dressait devant mes yeux l’évidente froideur de l’injustice. Ce vin me fait sourire et me rend triste ; il est l’expression même d’une joie en fuite ; qui n’est pas la mienne ; qui est fugace ; qui est autre ; celle qui m’échappe et que toujours encore, je regarde de loin.  

« Eppure ti amavo città di carne
Della mia infanzia perché per me eri
Insieme meraviglia e sofferenza. »

Nella Nobili, Poèmes